Sさんの話（後編）

僕は、Sさんに続いて居間に入った……ひと目見て、部屋の密度に圧倒された。
そこには、棚一面に無数のLPレコードや、CD、それから楽譜や音楽関係の書籍が並んでいた。床に積まれたものもあり、読みかけているのか、机に無造作に転がっていたりもする。
もちろん、楽器もあった。キーボードとギターがあったと記憶している。
確か、テレビはなかった。アパートの一階で、窓の向かいすぐに別のアパートが建っていたこともあり、日陰となった室内はさながら秘密基地である。いまになって振り返ると、Sさんが新聞をあえて取っていたのは、この部屋に「余計な音」を持ち込まないためだったのかもしれない……きっと、ただでさえうるさい街の音に、辟易していたのだ。そう思わせるような部屋だった。
「場所空けるよ」
そう言って、Sさんは床にスペースを作ってパイプのスツールを立ててくれた。僕は腰かけると、近くに転がっていた『Rockin'on』だったと思うが、雑誌の一つを手に取った。数ページめくると、インタビュー記事に桑田佳祐が大写しとなっていた。
「サザンとかも聴く？」
外がまだ肌寒かったこともあり、キッチンで暖かいコーヒーを淹れてくれたSさんが居間に戻ってきた。誰にでも耳なじみが良い、大衆性に染まったサウンド……悪い言い方かもしれないが、どことなく、「そんなもの真に受けて聴くの？」という含みもあるような気がした。
「追いかけてるわけではないですけど、手管は色々あって面白いなと思います」
別に、僕はサザンや桑田たちが特別嫌いというわけではない。実際、新しいサウンドを生み出して第一線に立ち続けている技の数々には、脱帽するくらいだ。
一瞬、間ができた。趣味が合わないと断じられたか……？　僕は不快に思われたかと内心焦った。
しかし、これが彼にとって会話のフックとなったのだ。Sさんはたくらみありげに口角を上げた。
「『TSUNAMI』って、『Hey Jude』の変奏なんだよ」
唐突に提示された結論に、僕は虚を衝かれたようだった。一方、心なしか目の彩度が上がった様子のSさんは、おもむろにキーボードを奏でだした。
それは、顧みても鮮やかで見事な証明だったと思う。
楽典的な、あるいは作曲論的な語彙がないせいで、僕がここでSさんに聴いた話を書けないのが悔やまれる。だが、2曲のフレーズを弾き比べて饒舌に語るSさんを見ていると、僕はつくづく目からうろこが落ちるような気分だった。そうか、数度聴いただけで何気なく知識として知った気になっていたが、こんなにも論理的に、パズルを分解して再構築できるのか、と。僕はただただ、Sさんが持っている音に対する語彙と、論理の豊かさに見とれるばかりだった……彼は、実はプロを目指していると僕に言ったが、実際になれるだけの技量があるのではと思ったほどだ。
他にも数曲、Sさんの研究成果が披露されるうちに、外はすっかり夕暮れ時になっていた。Sさんのアルバイトの時間が近づいていたこともあり、その日は解散した。
「これ、持っていって」
帰りがけに渡されたディスクは、『THE TIMERS』、僕は得がたい人に出会ったのだと確信した。
それ以降何度か、お部屋にお邪魔して、音楽論を伺う機会があった。『KID A』は、その際に借りた1枚である……しかし、振り返ってみると、このときから離れていく前兆はあったのかもしれない。Sさんにも、そして僕にも。

さて、本当は、Sさんと離れてしまうまでにはまだ続きがある。だが、僕はこの話をいったんここまでで切り上げたい。はじめは書くつもりで考えていたが、Sさんとまた会える可能性がわずかでもあるうちは、失礼な内容に思えてきたのだ。
いまここで言えることは、彼はとてもこだわりの純度が高い人だった。
最後にお邪魔したのは、卒業が決まったSさんたちへの送別会の後だった。僕は見送る側にもかかわらず、飲み始めると勢いがついてしまって前後不覚に陥りかけていた。二次会の会場からSさんの部屋はそう近くはなかったはずなのだが、そんな僕を肩で支えながら連れ帰って、そのまま横にして朝まで寝かせてくれたのだ。
目が覚めると、それは予想だにしない光景だった。
あれだけ集めていた音源も、楽器も、資料も、すべては夢だったかのように消えていたのである。
僕は二日酔いの痛みにうなされながらわけを尋ねた……目の前にある現実が信じられない戸惑いと、割れるような頭痛も相まって、やっとの思いで言葉を発していた。喋りというよりは、うめきに近かったかもしれない。
だがそんなさまを横目に、Sさんは、初めて出会ったときのように、寂しげにはにかんで、
「売ったよ」
つぶやくように、本人はそれだけしか口にしなかった。
これが、僕がSさんと最後に会った記憶である。
そのあとは、正直なところ酔いのせいではっきりとは覚えていない。長居する申し訳なさもあって、すぐ帰ったはずだ。そのときは、また話せるものだと思っていた。
あれこれ考えることは、邪推にしかならない。だが、その空虚な部屋と、Sさんのうつむいた顔が鮮明に残っている……何か憑きものが落ちて安堵したようにも見えた、儚げな表情が。
それから、僕も大学のあるその街から、そう遠くない場所に引っ越した。再びそこを訪れる機会もあり、ゼミの卒業生とも先生とも会ったのだが、Sさんだけはついぞ会えないまま、僕は諸々の事情で故郷に帰ることとなった。
いまも手元に、借りたままとなってしまった『KID A』が残っている。

Sさんは、いまどこにいるんだろう。

Sさんの話（前編）

レディオヘッドの『KID A』を貸してくれたSさんは、いまどこにいるんだろう。

初めて出会ったのは、大学3年、ゼミの初回だった。2016年の4月のことだ。

取り組みたい研究主題がなかった僕は、同じ文藝サークルにいた仲の良かった先輩のつてで、半ばそこの教授であるY先生に拾ってもらうような形で研究室を決めた。春休みのうちに、教授と学生メンバーで食事に行ったのだが、そのときにはSさんだけ不在だったので、妙にぎこちない出会いだった。

「寂しそうな人だな」

失礼ながら、それが正直な第一印象だった。口数がとても少ない男性で、どことなく、他者とのつながりを諦めているような感じがある。実際、友達は少なかったと思う。

ただ、「冷たい人」という印象は全くなかった。むしろ、こちらの心の領域、踏み越えてはいけないラインをいつも先回りして気にしてくれているような、気心の優しい人……それゆえに、この人は他者を距離を取っているんじゃないか。そんな情を感じた。

僕とほかのゼミ生はすでに顔が知れていたのだが、Sさんや、のちにこのゼミから一緒に大学を卒業することになるTという同期も含めて、改めて自己紹介をすることになった。ただ、Tはオーケストラに所属していて、そこの上級生にゼミの先輩がいたこともあり、和やかな雰囲気がもうできていたのだが。

Y先生が入れた紅茶をすすりながら、Sさんはどことなく恥ずかし気に、ロックが好きでギターが趣味だと言った。本人はあまり多くを語らなかったが、当時ボブ・ディランがノーベル文学賞を取るかどうかという時期だったため、その話題を先生が振ると、Sさんはまんざらでもないようにはにかんだ。

僕は、この人になら話せるかもしれない、やっと話せる人に巡り会えた、と思ったことがあった。もっとも、初対面でそんな風に、勝手に親しみを抱いてしまうのはこの人にとって失礼だろうか？　そんな気恥ずかしさも含んでいたが、ゼミからの帰り道、半ば思い切った心持ちで告げてみた。

「チャボ、好きなんですよね」

その当時の大学生で、少なくとも自分の周りはチャボなんて誰も聴いていなかった……もっとも、これは大学を出た今でもそうなのだが。とはいえ、チャボは玄人好みにしても、あの、ひとつの時代を作ったとすら言ってもいい清志郎のカリスマだって、当時のエンタメからするとすでに隔世の感があった。もちろんそんな状態だから、RCすら、もう誰も覚えていないような顔をしているし、ましてや当時の大学生が触れるには古すぎることは否めないだろう。だが、僕はあの低く唸るようなメロディとベースラインが、斜に構えて吠えるようなヴォーカルが、そしてグルーヴからふと抜け落ちて解放されるような安らぎが混ざっているチャボの曲を、夜な夜な聴いている時間が幸せだった。

「よかったらおいでよ」

Sさんは、ややうつむき加減に目を逸らしながらだったが、自分の下宿先に来るよう誘ってくれた……それが嬉しかったからなのか、あるいはそこには寂しさも混ざっていたような気もするのだが、ともかく僕は呆気に取られるような意外さと共にお邪魔することになった。

玄関ドアには、その日の朝刊が刺さっていた。

「新聞、読むんですね」

物珍しくて、思わず口にしてしまった。今でもそうだが、もうすでにその頃から、大学生にとって「紙の新聞を取る」という行為は辞書から消えていた。テレビのニュースを見るということも、絶えかかっていたと思う。欲しい情報は、ネット記事の見出しだけで得た気になる。そんな時代に塗り替えられつつあった。

利に聡いとか、地頭が切れるとかとは別の、もっと繊細で、時間をかけて円熟するような知性を端的に感じた。

あえて誰とは言わないが、一面には、時の最高権力者の会見をしているさまが大写しとなっている。

「どう思う？」

Sさんは、その人をにこりともせず一瞥するなり、僕に尋ねた。

「やり口が好きじゃないです」

我ながら曖昧な物言いだと思うが、僕もその人に、反感はあった。具体的な政策で、というよりは、もっと情的な部分で……その人自身とその周辺が、行為なり発言なりに整合性が取れないまま、弁明もなく、かつ時に美辞麗句を述べ立てて突っ走ってしまうというのが、どうにも毒々しかった。糖衣のような柔らかな表情と声色に乗せて、その実下々の者は指を咥えていれば結構と言わんばかりの、虚無が振り撒かれているような気がしていたのだ……もっとも、僕自身の立場も変わったいまになって顧みれば、それは政治的に有効な処世術だったと認めざるを得ないのだが。

Sさんは、「うん」とだけ僕に返すと、リビングに案内してくれた。

（後編に続きます。）

それはコミュニズムでは？

僕は、とあるメーカーで雇われSEとして働いている。

転職は何度かしたが、今の職場が一番働きやすい。現状、給与・福利厚生で文句をつける点はない。人間関係も、風聞レベルでは色々あるとはいえ、生産や営業活動をフリーズさせるような事案はまだ起きていない。つまり自分には、害がない。

ただ、入社以降、純な不思議として、ずっと解けていない問いがある。それは、周囲の自社に対するロイヤリティの高さなのだ。

ロイヤリティ、をもう少し解像度を上げた言い方にするのであれば、「仕事とアイデンティティの重なり合う人たち」ということになると思う。僕の場合、なぜ「今の会社で働いているの？」と尋ねられたら、「他に一日のうちで、することもないから」と言う回答になる。平日他にすることもないから働いていて、思索の時間が確保できることは必須要件、報酬が高ければなおよし、人間関係はそもそもそこまで他人に興味がないのであまり気にしない、という程度の意味合いである。別に必ずしも自分の仕事に他に適任者が全くいないとは思わないが、運の巡り合わせで就業している、自分と会社の結びつきは契約通り金銭、別に周囲の人間が嫌いではないが、アイデンティティを賭すようなものでもない……という感覚で働いているし、一般的な感覚だと思っていた。

しかし、周りを見ると、案外そうでもない。会社との結びつきが、実感として金銭以外にもある、各々を会社の資源として投じよう、という気があるようなのだ。僕にはない感覚であり、素敵なものと認めつつ、遠い目で眺めている。

僕がどうしてそれに乗れない、より正確には、乗らないという選択をしているかといえば、会社の利益のために使役されているのが自分であっても、別に所有者は自分ではないし、その展望もないから、というのが理由である。ずいぶんマルクスの毒が回っているのかもしれないが、考えても見てほしい。会社が利益のために、従業員に資源としての自己の提供を求めるのであれば、その分、株式会社であれば株式という形で、所有権も分譲するべきではないのか……僕からすると、どうにもコミュニズムでしかフィックスされない問いがあるように見える。

生協なんて、そんなイメージなんだろうか。

もっとも、現代の日本で企業に属して働くというのは、最初からその歪んだ前提を呑んで働いているわけなのであり、あとはどこまでアイデンティティを譲れるか、という話になる……というところで、僕はそれまで譲ることが必ずしも、理性的な善だとは思っていない。

もちろん、これは個人の思想の問題なので、各人の好きなように振る舞ったらよろしい、というのが結論になる問いだ。僕だって、自分と同じ思想を他者に押し付けるつもりは更々ない。

ただし、そんな奇妙な歪みを抱えて、僕は出勤している。

医の心

胃腸の治療をした。医者の世話になるのは数年ぶりと言っていいのだが、あるものを見て、

「開業医であれ勤務医であれ、一人の人間として対峙する医者は基本的に信頼してよい」

という直観を得た。これは、結構信頼していいほうだと思う。

なぜこんなことが浮かんだかといえば、領収証に「今回未収分」という項目があったからだ。もっとも、自分の会計で未収が発生したわけではないし、この項目が実際に記入される場面というのは、限りなくゼロに近いとは思う。しかし、患者から代金を取れないことを想定していることも確かであり、つまり利益追求だけで医療に携わってはいない、という意思表示でもある。

現代において医者になる事自体が難関とはいえ、もし単純に頭が切れるだけであれば自己の利益追求に所与のリソースを最適化するだろう。しかし、それはしないという宣言をした上で患者に接している。

そんなことを考えた年の暮れだった。

「それでも」から始める

「人生はそれでも続く」という新書を読んでいる。ある街まで出かけて、帰りの電車が手持ち無沙汰だったから買ったものだ。

書店に入ったときは同じレーベルの別の本を探していたのだが、どうにも見当たらなかった。そんなときにタイトルが目に入り、「それでも」という言葉が直感的に鮮烈で、その本を手に取った。結局当初探していた目当ての書籍はなかったのだが、妙に満足した気になってその店を出た。

書いてある内容は読み応えがあるのだが、それはさておき、なぜ「それでも」という言葉に一瞬目が留まったのだろう。そう考えたときに、「それでも」という言葉の持っている強さ、もうすこし焦点を絞れば「底堅さ」を欲しているからだという気がした。

実際、日常のなかで望みは叶わないことが多い。妥協することもしばしばある。しかし、そういうときにこそふと、自分にとって何が譲れないことなのか、あるいは捨てきれないものは何かが浮き彫りになる。そこで自分とその何かをつなぐのは「それでも」という接続詞なのだ。その言葉で担保された願いや意志は、諦念によって洗礼を受けてもなお残っているものである。だから、他の消えていった望みよりも切実で根強い。しかしそれがまだ諦念の影からは遠くないことも確かである。

自分の中にそんな埋み火のような気分があって、タイトルが目に止まったのだと思う。

極私的映画談義

趣味というのは、ぼくにとってひっそりと作っている箱庭のようなものだ。自分の思い出や思い入れの対象を集めているだけだから、誰彼なしに共有するものではないし、脚光を浴びて誰かが訪れてくることを望んでもいない。ただし全く誰にも触れさせたくないものというわけでもなく、その情景を楽しんでくれそうな相手は歓迎しているし、試しにそれを切り取った写真を見せて反応をみることもある。とはいえ、昔から学校や職場で自分の趣味や休日の過ごし方についててらいもなさげに語っていたり、プロフィールの趣味欄に抵抗なく自分語りを載せている友人や知人を見ていると、自分とは異質な何かを見ているような気になることがある。

もっともそんなぼくだが、それこそ職場や学校で自分の趣味について答えざるをえないシチュエーションに出くわすことがある。そんなときは箱庭の中からいくつかトピックを切り抜いてくるわけだが、相手が全くこちらと接点を見いだせない話ばかりをしても仕方がないので、まだ会話が続きそうな「映画鑑賞」というワードを載せる。そうすると、大概次の返しが来る。

「好きな映画は？」

さて、これがまた厄介なのだ。

もちろんこちらが会話のフックを作ってしまっているのだから、ちゃんと答えるしか仕様がない。だがどうしてぼくがこの返しに乗り気ではないのかといえば、本音と建前が完全に別れているのだ。しかもそれは単純に2階建て構造というわけでもなく、1階と2階のメニュー表が完全に別れていて、しかも2階のメニュー表には裏がある。

まず、1階のメニュー。これは高畑勲監督の「かぐや姫の物語」だ。ぼくとしては、この層はまだソフトドリンク付きのランチを出しているくらいのつもりであるが、当然ランチとしてはこの上なく絶品だ。ごく数名を除いてほとんどの相手には、ジブリの名前が人口に膾炙しているおかげで会話上のワードとして飲み込んでもらいやすいこともあり、この作品で返す。

では2階の表メニュー。これは岡本喜八監督の「ジャズ大名」。ここでは酩酊する味わいが入ってくる。多分この作品で答えたのは記憶にある限り2人で、1人は一緒に観た。作品については実際に鑑賞してもらうのが一番早いから語らない。だが、ぼくはこの作品を何度観ても朗らかに酔い、憑き物を落としてきた。

さて、いよいよ2階の裏メニューとなった。これもまた岡本作品だが、「肉弾」である。初めて観たあとの、他の映画の持っている衝撃とは全く違うありかたで深く刻まれた叙情的な虚無が、ぼくの中からずっと離れない。人間の「あいつ」は「たいしたことはない」事に巻き込まれながら学び、悩み、恋をして、「豚」になり、「牛」になり、「神」になる。それはきっとあの時代ならば、特別なことではなくてどこの誰にでもありえたことなのだ。しかしそんな「あいつ」の身の上に起きたありふれたことが、きっとその時代に生きていたのならぼくだって、どこにでもいたかもしれない「あいつ」たちの一人だったはずだということが、ずっと胸に残っている。この作品についてだけは、まだ誰とも面と向かって話したことがない。

点景_8

（本来あるサークルのオムニバスに載せる予定だった掌編なのだが、出版が取り止めになったためこちらに掲載する。この話に加えて本に収めるつもりだった短編が一本あり、そちらも加筆と修正を入れたのちに、このブログで公開する）

　昼下がりの光に包まれた出窓の金魚鉢に、色づいたひとひらの葉が舞い降りた。

　出目金が、ひれをくゆらせるかのようにして泳いでいる。

「……あぁーあ」

　声になるかならないかの境目のような息が、あくびとなって漏れる。芽以は目をつぶり、椅子にもたれた背を大きくそらした。

　ーー夏のうだるような暑さがまだ残っている、夕暮れ時の縁日のことだった。

「おお！　すごいじゃん！」

　下手だからいやだと言って断る私に、彼はじゃあ俺もやるからと言って、勝手に金魚すくいの的屋に二回分の小銭を渡した。乗り気だった彼のポイは水からすくったときにあっさり破れてしまったが、私はしぶしぶと扱っていたことが逆に功を奏したというべきなのか、その水槽の中で一番か二番には大きそうな赤い出目金がめでたく水揚げされた。

　となりで我が事のようにはしゃいでいる彼を見ていると、来てよかったかな、と胸の内でつぶやいた。想像するだけでも気がめいってくるほど夏の蒸し暑さが嫌いな私は、正直この縁日もはじめは嫌だった。しかしいつまでも二人でベッドに転がっているのも彼にとっては退屈だったようで、窓からの陽光が西に傾き始めたころ、昨晩駅から歩いてくるときに準備しているのを見かけた神社の縁日に行きたい、と言い出した。

　彼は私と違って、動いているのが好きだ。ときどき落ち着きがなく見えて、なんで私この人と付き合っているんだろう、と思うことがあった。でも、そんな彼に引っ張られているのは不快でもない、と感じている自分がいるのも確かだった。

　的屋の若い衆からビニール袋に入った出目金を受け取ると、私たちは神輿の掛け声と雑踏でにぎわっている参道を、遠くに本殿を眺めながら歩いた。彼と一緒にいるからと言って、気分が勢いづいたり興奮するわけではない。でも、居心地は悪くなくて、こんな時間がこの先続いていくのは嫌じゃなかったーー

　何分くらい経ったか、軽く頭に血が偏ってきた芽以は立ち上がると、窓際の出目金を手のひらですくいあげて、猫の餌皿に載せた。

「おいで」

　しゃがんで皿を床に置きながら呼ぶと、机の下からきじとらの猫が姿を見せた。

　猫は出目金を前足で何度かもてあそぶと、小さな歯を見せながらかじりついた。食いついた次の瞬間、まるで期待した味と違ったとでも言いたいかのように首を振って吐き捨てた。

「ま、そうだよね」

　芽以は立ち上がり、フローリングに転がる虫の息の出目金を指先でつまんだ。そのままペダルを踏んでふたを開けると、今晩収集場に出す予定のゴミ袋へそのまま落とした。